Roma, 15 maggio di circa venti anni fa, la città è già calda come un forno. Mi sono vestito elegante perché devo partecipare a una riunione in centro. Giacca, cravatta, scarpe lucide… mentre mi guardo allo specchio immagino che oggi suderò anche l’acqua del battesimo, maledico a denti stretti gli impegni istituzionali e la moda maschile.
Controllo un’ultima volta la borsa: appunti, ipad, libri, agenda, penne… penne, appunti, ipad, agenda, libri…. mi pare che ci sia tutto.
Scendo le scale di corsa.
Quando esco dal portone trovo una bella sorpresa nella cassetta della posta: la compagnia del gas minaccia di sospendere l’utenza. Sono assolutamente certo di aver pagato tutte le bollette; deve esserci stato un qualche disguido…
Ora ho fretta, ci penserò dopo.
Mentre guido provo a concentrami sugli “aspetti positivi” della mia vita – per non accrescere eccessivamente lo stress.
Mi viene in mente, ad esempio, che ci sono alcune cose che odio profondamente fare, ma che tuttavia devo fare, per lavoro, con una certa frequenza. La prima, in ordine di grandezza, è rappresentata dalle riunioni.
Quando ero un aspirante ricercatore sognavo che la mia vita professionale si sarebbe dipanata tra (silenziosi e solitari) momenti di studio, (silenziosi e solitari) momenti di scrittura ed entusiasmanti momenti di didattica.
Quanta tenera ingenuità…
Ad oggi io e i miei colleghi passiamo più della metà del nostro tempo a riempire tabelle, scrivere report, compilare schede ministeriali e fare riunioni. Su riunioni. Su riunioni. Una volta, in un negozio del centro, ho visto esposta una t-shirt con sopra la scritta: “Sono sopravvissuto a un’altra riunione che avrebbe potuto essere una e.mail”. Ho deciso di comprarla, l’ho messa in una teca e l’ho appesa in ufficio.
Rimugino questi pensieri edificanti mentre parcheggio e mi dirigo, a piedi, verso la fermata della metropolitana di Porta Furba. So che qualsiasi lettore non romano si starà chiedendo per quale motivo prendere la metro, quando si possiede un’automobile. Il fatto è che se devi partire dalla periferia della periferia per raggiungere il centro del centro, ha senso dividere il percorso in due tappe: la prima in macchina, la seconda in metropolitana (per non dover avere l’angoscia di trovare un parcheggio).
Entrando nel vagone mi faccio largo in un coagulo di stranieri che discute animatamente in una lingua a me incomprensibile, raggiungo un posto libero e mi siedo.
Controllo distrattamente l’orologio: sono in perfetto orario; cerco allora il telefonino per dare una sbirciatina ai social, ma non lo trovo. Infilo una mano nella tasca sinistra della giacca, la appoggio sui pantaloni, frugo freneticamente nella borsa… niente. Devo averlo lasciato in auto. Sul sedile del passeggero.
L’ho tirato fuori dalla borsa per collegarlo all’autoradio e poi l’ho dimenticato lì.
Capita.
Vorrà dire che sarò tagliato fuori dal mondo fino al primo pomeriggio. Posso solo sperare che nessuno passi da quelle parti, che nessuno lo noti e che nessuno pensi di rompere il vetro per appropriarsene.
Improvvisamente, mi viene in mente che il tablet è collegato al cellulare e che posso sorvegliarlo anche da qui, per essere sicuro che si trovi ancora all’interno dell’auto.
Attivo la localizzazione e, con mio sommo stupore, vedo che il cellulare si sta spostando lungo via Tuscolana.
Non è possibile, l’hanno già rubato!
Poi capisco che sta seguendo le fermate della metro.
Dunque è qui, ma non ce l’ho io.
Controllo nuovamente le tasche, svuoto la borsa. Alla fine si accende una lampadina.
Ripenso al gruppo di stranieri che ho attraversato quando sono entrato. Uno di loro, probabilmente quella tipa con la faccia da furbetta, deve aver approfittato dello strusciamento per mettermi una mano in tasca e prelevare il cellulare.
Mi alzo di scatto dal mio posto e, con il tablet in mano faccio suonare il telefono.
Beep Beep Beeep Beep.
Beep Beep Beeep Beep.
Mi avvicino minaccioso alla ragazza che sta conversando amabilmente con i suoi degni sodali, in fondo al vagone.
Deve essere consapevole di essere stata scoperta perché la sua faccia si contrae in una smorfia di terrore. Ma io non cerco guai, voglio semplicemente il mio cellulare.
“Lo senti questo suono?” – domando con un sorriso ironico stampato sul viso.
“Cosa?” – finge di essere sorpresa.
“Lo senti?” – insisto, mentre i suoi amici osservano la scena a bocca aperta.
In quel momento, non so come, non so perché, mi viene spontaneo mettere una mano dentro la giacca e tastare il taschino interno.
La metropolitana si ferma a Colli Albani.
Incasso la testa nelle spalle, mi volto ed esco, vergognandomi peggio che se avessi rubato un cellulare.
Sono stanco, arrabbiato, stressato – provo a giustificarmi.
Ho mille pensieri nella testa, problemi e scadenze da rispettare…
Ma la verità è che sono molto deluso da me stesso.
Le porte del vagone si chiudono: dentro restano gli stranieri, perplessi e indispettiti, fuori, un giovane ricercatore universitario, che, a discapito di tutti suoi studi, i suoi ideali e le sue radicate convinzioni, è consapevole di essersi comportato come un perfetto idiota.
Humani Nihil A Me Alieno Puto (Nulla di Umano Mi È Estraneo), avrebbe detto Terenzio.
Che figura di merda! – avrebbe esclamato Emilio Fede.
Come è stato possibile che sia accaduto a me? – mi chiedo.
Ho bisogno di riflettere.
Di scavare.
9.11.2026
Questo è il primo paragrafo del libro “Il muro. Istruzioni per abbattere la politica della paura”. L’ho condiviso volentieri con voi perchè in molti, in questo periodo, mi stanno chiedendo “di cosa si occupa questo libro?”.
Lo spunto è in questo aneddoto personale, uno dei tanti “mattoncini narrativi” di cui si compone il muro.
Da qui ho preso le mosse, per sapere dove sono arrivato dovrete leggere il libro ;)
Cialtroni
❤️
